Resaca

Cuando las camareras se desvanecen en efluvios troceados y saturados de ginebra,cuando la mañana termina de devorar la noche y la inclemente luz rasga las retinas,cuando se hace el recuento de lo reído,meado,bailado y bebido,cuando las confidencias se han disuelto en la memoria,cuando todo se recompone a base de aspirinas y zumo,entonces llega una lúcida y serena reseca.Y la amistad cobra significado.

Novedades editoriales en el Eroski

Ayer, entre la compra de una funda para el colchón y media docena de cervezas para el Viernes noche, eche un vistazo a la larga y atiborrada estantería de libros del Eroski (único lugar literariamente accesible a mi bolsillo).

Poco barato.Mucho por encima de los 15 euros.Mucho libro escolar, diccionarios de inglés y francés.Mucho libro de autoayuda y mucho Coelho (indicador esto último de que la crisis, sistémica y acojonante como dice Santiago Niño en " El crash del 2010", está en su punto álgido).

Lo más destacado una biografía del Duque de Lerma, pero a 22 euros y sin posibilidad de robarla por su abultado volumen imposible de ocultar entre los huevos.A mi, el referido Duque, me tiene engatusado.Cualquier postulante a corrupto debería leer ese manual.Famoso, es solo un pequeño ejemplo,es su pelotazo inmobiliario en Valladolid con el traslado de la Corte desde Madrid.

¿Más cosas?...que Adán en Edén ha bajado de precio, ahora está 15 euros,mucho más accesible que los 20 iniciales, esperaré a una cotización poquito más baja.

¡Ah¡, también note más A.Christie que de normal, debe ser el aniversario.

Y una decepción, compré "Estambul" de O. Pamuk a 9 euros en micro-mínima edición de bolsilla y ayer ya estaba a 6.Debí esperar, pero me traiciono la devoción que siento por esa ciudad.Debería aprender a sujetarme en cuestiones monetarias...

Hay verdades como puños

Verdades incontestables, que bullen,ascienden y se condensan en vapor a presión empujando las turbinas del deseo.Tal cual.Sin más.

Valérie Tasso

Sabré cada uno de tus secretos

Lista de espera

Eso pronuncia la suave y levemente atildada voz femenina, le pongo en lista de espera.Llamo a la siguiente bodega.Una de las clásicas de la Rioja Alta.¿El Sábado?, contesta,no,no,imposible,no hay un hueco.
Llamo a las más recónditas, las menos conocidas, las que guardo en secreto en mi lista.Lo mismo.
Así que...decido hacer lo de siempre.Tomaré la carretera y según me de en cada desvió, en cada pueblo y en cada indicativo de una bodega.Al final ¿quien no encontraría buen vino en La Rioja?.Solo hay que dejarse llevar, abrir los sentidos, relajarse y sonreír,sonreír mucho.Y tomarnos el vino y a nosotros mismos un poco menos en serio.

P.D.James

Veo fotos de la señora.Quien lo diría de ella.Por ejemplo,Donna Leon, o Fred Vargas tienen pinta de asesinas.De asesinas pulcras y frías.Incluso Patricia Highsmith transmite esa inquietud propia de las mentes afiladas, sobre todo cuando posa con un gato negro de mirada bizca.

Pero P.D.James, no.Y es ahí, justo en el regazo de seguridad que parece ofrecer a la cámara,donde se presume peligro.Esa cálida y tierna forma de abrazar la mirada del fotógrafo presagia el terror de lo inesperado, de lo que uno no se acaba de creer, del asesinato en la rutina diaria, con las personas de tu propio entorno.

Por eso me atrae.Por eso me voy a comprar ese libro.Por un motivo puramente estético.Tengo el presentimiento de que no me va a decepcionar esa señora de aspecto y mirada dulce.

Museo Arqueológico

Restauración del Museo Arqueológico, fotos de José Manuel Ballester, arquitecto Juan Carlos Rodríguez Frade

Hay algo inquietante en esas fotos.Tal vez provenga del vació de las salas, de las estatuas envueltas en plástico, de la arquitectura severa y limpia del edificio.Y ese efecto desasosegante es adictivo.Como un cosquilleo burbujeante que tensa los sentidos y la clarividencia.

James Joyce

Hoy inicio la lectura de "Ulises" de James Joyce.Y,joder, la inicio borracho en honor de su autor.Me he bebido una botella de buen vino tinto, y entre el sopor y las fluctuaciones del espacio y la consciencia, he comenzado el camino de los iniciados.

Atrás he dejado a Arturo Andrade escuchando a Batch, recomponiéndose del horror,más humano y doliente que cuando lo conocí en los últimos días de Berlín.Ha sido bueno conocerle y bajar con él al vientre de la bestia.Le espero.

Y ahora me encamino a la torre de Martello...En mi vieja ciudad industrial, las chimeneas se apagan, las colas del Inem se acrecientan y mis amigos suplen bajas de funcionarios.

John Banville

Releo (no me lo creo, yo releyendo...) "El otro nombre de Laura".Quirke, abstemio,tiene sobre la mesa de autopsias a Laura Swan.

John Banville es Dios.¿Te parece un tipo normal?.Pues te equivocas.Es Dios.

Museo Nacional de Arte Romano,Santiago Posteguillo y "Africanus"

Leo, escondido en un rincón de la biblioteca,los primeros capítulos de "Africanus" de S. Posteguillo.Siento el tomo gordo y pesado en mis manos.Como una losa marmórea del foro romano.Se lee bien.Cuarenta páginas antes de que una rubia adolescente me descentre con sus dedos enredándose en el pelo.Me gusta y no me gusta, el libro, me refiero.La sensación es de que sí pero no.Pero soy paciente con los libros.He aprendido a esperar.

La lectura me trae recuerdos de Roma.Pero de la Roma concentrada y conservada en Mérida.El edificio que más me ha impresionado en mi vida ha sido el Museo Nacional de Arte Romano.Diseñado por Rafael Moneo al final de los ochenta, conecta con la arquitectura de nuestros ancestros de muchas y variadas maneras, desde los materiales (ladrillo...),hasta la distribución de los espacios o la forma de recibir la luz.

Recuerdo que lo visite una tarde de Agosto.Recuerdo el calor insoportable.Y la felicidad inmensa al recorrerlo.Una felicidad instintiva, un gozo de la hostia.Desde entonces soy fan de este arquitecto, de Mérida y de Roma.

He comprendido lo que es el poder político viendo la Medusa que preside, junto a Júpiter Amón,el amplio atrio de entrada.Esa Medusa es la imagen del Poder de Roma, del Poder absoluto.

Crisis.Me he aconstumbrando a comprar ediciones de bolsillo en las grandes superficies.Veinte euros de presupuesto.Con suerte dos o tres libros.A siete, ocho,nueve euros.El máximo precio permitido son diez.En la biblioteca pública leo las novedades.¿Supervivencia literaria?.No me hago a leer en la pantalla del portátil.Me canso y no tengo la sensación de protectora intimidad que me proporciona el libro.Pero cuando el PIB se retuerza una vez más tendré que buscar nuevas formas de proveerme.Las descargas legales e ilegales serán la última frontera.Ayer en el Eroski me compre por 28 euros (sí,lo sé, me sobrepase,pero estamos a primeros de mes y uno es débil):Black and Blue de Ian Rankin, Muerte en la clínica privada de P.D. James y Loco por Donna de Ellroy.

La siguiente captura es la trilogía de Santiago Porteguillo.Creo recordar que vi "Africanus" en edición bolsillo entre la sección de congelados y la frutería.

Al menos he encontrado un artículo en el Babelia que tranquiliza mi voraz apetito:No estar al día de Javier Gomá

Nick Cave & Kylie Minogue," Where The Wild Roses Grow"

Para escribir una buena historia de terror solo hace falta contar la verdad.La verdad es terrorífica.La mate, sé que la mate.Creo que la mate.Se derrumbo después de golpear su cabeza con un martillo.La arrastre hasta la orilla y luego la arroje al río. A estas horas su cuerpo inerte se mecerá suavemente en el agua (¿flotan los muertos o se hunden con sus secretos?).

No debió decirme que me dejaba, que se iba.No así, riendo.La encontrarán pronto.Su novio, su pareja como ella lo titulaba,habrá ya denunciado su desaparición.La encontrarán y entonces me buscaran a mi.Debí atar algo a sus pies, algo que arrastrase su risa y desprecio al fondo del rió.¿Porqué no pensé en ello?.Te dejo dijo, que te den por el culo.Te dejo y me llevo a los niños.Y reía, reía de una forma monstruosa, grotesca.

El golpe apenas produjo un sonido apagado, un crujido mohoso.Y cayó como una sabana mojada de un tendedero.¿Y si vuelvo, la busco y le ato algo a las piernas?.Ya no, ya habrán denunciado su desaparición, ese cabrón hijodeputa roba familias.Ya no hay tiempo para eso.Escribo para tranquilizarme, para pensar, para decidir con claridad.Nadie creerá que un asesino (¿asesino?,que curioso y extraño se me hace pensar en mi como en un asesino)escriba una confesión en un blog.James Ellroy escribió al detalle el asesinato de su madre pero él no era el asesino.Yo no soy James Ellroy, solo he matado a mi mujer.Queda poco para anochecer y en la oscuridad no la encontrarán flote o no.¿Me estarán vigilando ya?.En la calle no veo a nadie.Todavía puedo escapar, conducir toda la noche, perderme en cualquier parte.El martillo ¿donde he dejado el puto martillo?.¿Lo arroje al agua?.Estará en el coche, con las demás herramientas.Debo hacer algo.

Desgracia, Coetzee

Lo leo a ratos en la biblioteca pública.Mi salario no me da para gozar de la propiedad de todos los libros que deseo.Además he comprobado que compro por impulsos muy poco lógicos, más relacionados a veces con la textura del papel o su olor al abrir las tapas que de su contenido.Pero eso es otro tema.

Veinte, treinta páginas al día.Como si me administrará una medicina que exigierá ser escrupulosamente preciso con la dósis.David Lurie troceado, cambiante, terriblemente atractivo.Imposible no recrearlo en el rostro de John Malkovich.
Me gusta mucho Coetzee, lo descubrí en "Diario de un mal año" y las primeras páginas de ese libro casi me arrebatan el placer de leerlo en posteriores libros suyos..Me dije, esto es aburrido,muy aburrido.Y no, me intereso, como me interesa y divierte y emociona "Desgracia".

Treme Indian Red

Entrevista a Juan Goytisolo

Vaticalia

Vaticalia, El País

Los detectives salvajes

Roberto Bolaño